Всё это он, Юл Бриннер.
   Даже много десятилетий спустя, для всего мира Бриннер – это лихой ковбой из фильма «Великолепная семёрка». Широкополая шляпа на бритой наголо голове, смуглое лицо, мускулы, перекатывающиеся под рукавами джинсовой рубахи, кожаные брюки, сапоги на каблуке и главное – мастерство мгновенно выхватить револьвер и одним выстрелом уложить противника. Всё это он – Крис Адамс!
   Именно так звали героя фильма «Великолепная семёрка», одного из семи отчаянных парней, которые пришли защитить жителей мексиканской деревни. Этот фильм вышел на экраны в 1960 году и сделал всех актёров, сыгравших в «Великолепной семёрке», известными на весь мир. Не верится, но «Великолепная семёрка» вышла в прокат даже в закрытом от всего мира СССР! Советские мальчишки восхищались американцем, не подозревая, что он – их соотечественник.
   Да, после революции, мама Юлика Бренера на последние деньги помогла своему сыну убежать из Дальнего Востока, ставшего частью Советской России. Как и многие эмигранты того времени, Юлий приезжает в Париж. Ему всего 15, но он выглядит старше своих лет. У него длинные вьющиеся чёрные волосы. В Париже он впервые становится звездой. Звездой эстрады! На концерты «русского цыгана» ходят даже те, кто не понимает русского языка. Юлий вращается в кругу парижской богемы, среди его друзей Жан Кокто, Сальвадор Дали, Пабло Пикассо, Марсель Марсо и Жан Маре. Юлий мог бы остаться в Париже «вечным цыганом», как сделал его друг Алёша Дмитриевич. Однако Юлик с детства мечтал о театре, и учиться актёрскому искусству желал лишь у одного человека – Михаила Чехова. Чехов жил в Америке. И Юлик, не зная английского языка, отправился в США.
   В США он поначалу работает на радиостанции «Голос Америки», в редакции вещания на французском языке. Параллельно учится актёрскому искусству в студии Михаила Чехова и совершенствует английский язык. С получением американского гражданства, то ли из-за ошибки чиновника, то ли ещё почему, у Юлика появляется новое имя. Вместо эмигранта Юлия Борисовича Бренера появляется американец Юл Бриннер.
   Трудно оценить в полной мере вклад Бриннера в американский кинематограф. Достаточно сказать, что в 1957 году за премию Оскар Бриннер боролся… с самим собой! Ведь на Оскар тогда было номинировано сразу три фильма с его участием: «Король и я», «Десять заповедей» и «Анастасия». Бриннер победил себя же, как Фараона («Десять заповедей») и генерала Бунина («Анастасия»), в образе Короля! На эту роль я бы хотел особо обратить ваше внимание. Хотя именно кинематограф принёс Бриннеру всемирную славу, он навсегда остался верен театру. Фильм «Король и я», по большому счёту, был экранизацией спектакля с Бриннером в главной роли, который давно шёл на Бродвее, а телесериал «Анна и Король» – попыткой создать продолжение этой истории. Юл Бриннер временами вспоминал о своём эстрадном прошлом. Памятником той эпохи стала пластинка 1967 года, записанные вместе с верным соавтором Алёшей Дмитриевичем.
   Параллельно с телесериалом «Анна и король», Юл Бриннер играет в первом фильме, где были использованы компьютерные спецэффекты. Это был фильм «Мир Дикого Запада» (вышел в прокат в 1973 году). Режиссёр – Майкл Крайтон, который больше нам известен, как автор сценария блокбастера «Парк Юрского периода». Бриннер вновь играет в гриме и костюме Криса Адамса, который всё так же успевает выстрелить первым. Но это не сиквел «Великолепной семёрки» (таковые были, но большей частью – неудачные). В образе Криса Адамса впервые появляется робот, запрограммированный на убийство. Если кто-то думает, что такой образ на киноэкране впервые воплотил Арнольд Шварценеггер – тот искренне ошибается. Там была полная копия героя фильма Крайтона, вплоть до появления портативной камеры на месте глаза. Так что первым и самым настоящим терминатором был не кто иной, как Юл Бриннер.
   Между тем, домом для Бриннера навсегда остался театр. Только в образе Короля он выходил на сцену (только подумайте!) 4633 раза, причём в последний раз – 30 июня 1985 года, за три месяца до своей смерти в возрасте всего 66 лет. Бриннер прожил прекрасную жизнь, жизнь настоящего Короля. Короля сцены.
   
   Ростислав Гольцман