Тото Кутуньо – образец настоящего итальянца.
   Я помню лето в городе Одессе. Точно не помню когда. Помню только, что Олимпиада к тому времени уже прошла, а перестройка еще не наступила. Знакомые фарцовщики в один голос убеждали: «Берите итальянцев!» В какой-то момент мы были вынуждены признать: фарцовщики вновь оказались правы.
   Мы наслаждались музыкой, а одесситка рядом со мной вздыхала и говорила: «Если мы уедем в Италию, то будем там только пить вино и слушать эти песни». Так в тот момент выглядело счастье. Самой популярной была песня, из которой мы все заучили два слова: «итальяно веро». Это означало: «настоящий итальянец».
   Потом случилось чудо: мы его увидели. Тото Кутуньо прилетел к нам из Италии, которую еще Николай Гоголь называл не иначе как «прекрасное далеко», чтобы выйти на киевскую и московскую сцены в черном костюме с небрежном наброшенным поверх белым шарфом. Девчонки в один голос вздыхали: «Настоящий итальянец».
   Итальянская сказка в какой-то момент во второй половине 80-х сменилась жесткими аккордами рока, а после развала СССР в начале 90-х и вовсе «слащавой попсой» типа «Девочка моя синеглазая» и «Не плачь, Алиса». Последний гвоздь в гроб мифа «итальяно веро», сам того не желая, в начале нового века забил премьер-министр Италии Сильвио Берлускони. Синьор Берлускони не скрывал, а наоборот, подчеркивал, что носит каблуки, делает пластические операции, принимает Виагру и не понимает, что плохого в связи с несовершеннолетней проституткой. И все это лишь для того, что быть «итальяно веро».
   Да, мы так и не уехали в Италию, и наслаждаемся музыкой и вином в Израиле. Да и, честно сказать, к вину я стал равнодушен. Но не все осталось в прошлом. Тото Кутуньо по-прежнему с нами, а значит – и прекрасная итальянская музыка. С днём рождения, Тото!
   
   Ростислав Гольцман