Так появилась та «Машина Времени», которую мы знаем сейчас.
   70-е годы прошлого века – это первая волна «Машино-мании» в СССР. Группу нигде не показывают, даже в фильме Георгия Данелия «Афоня», где в эпизоде «на танцах» звучит голос Макаревича с песней «Ты или я» («Солнечный остров»).
   Страна знает своих героев, повторяя состав «Машины Времени» той поры: Андрей Макаревич (вокал, гитара), Сергей Кавагое (ударные), Евгений Маргулис (бас-гитара, вокал), Александр Воронов (клавишные). Из-под козырьков всех будок звукозаписи звучит суперхит того времени «В Никитском ботаническом саду». Андрей Тропилло записывает две новых программы «Машины Времени»: «День рождения» и «Маленький принц».
   Именно в этот момент разногласия в группе достигают пика, и Макаревич остаётся в одиночестве. Сергей Кавагое и Евгений Маргулис собирают старых друзей, чтобы создать группу «Воскресение». Александр Воронов вновь выводит на сцену «Викторию».
   Андрей Макаревич не сдаётся и обращается за помощью к своему другу Александру Кутикову. Кутиков к тому времени сотрудничал с «Машиной Времени» только в качестве звукорежиссёра. Как музыкант он выступает с группой Криса Кельми «Високосное лето» (многие до сих пор помнят их болоньевые балахоны). Кутиков с энтузиазмом воспринял идею возвращения, сказав Макаревичу: бас-гитарист у тебя есть. И тут же предложил переманить из «Високосного лета» своего единомышленника Валерия Ефремова. Переход Ефремова также прошёл гладко. Сложнее было с клавишником. Лучшей кандидатуры, чем Пётр Подгородецкий, трудно было себе представить. Однако уже к тому времени Подгородецкий уже подумывал о создании собственных проектов. Тут пришлось сделать широкий жест. Подгородецкому дали исполнять суперхит «В Никитском ботаническом саду».
   Так появляется классический состав «Машины Времени», запечатлённый в фильме финского телевидения о первом официальном рок-фестивале в СССР «Весенние ритмы Тбилиси-80». Мне говорили, что кто-то видел в архивах Центрального телевидения СССР запись, где Кутиков поёт «Поворот», а музыканты «Машины Времени» одеты в костюмы из набора детской передачи «Будильник». Если это не легенда, очень бы хотелось увидеть эту запись.
   Между тем, благодаря финским журналистам мы имеем представление о звучании «Машины Времени» на фестивале в Тбилиси. Присутствовавший на их выступлении юный Сосо Павлиашвили потом вспоминал, какое невероятное впечатление на него произвела песня «Пока горит свеча» в исполнении Макаревича. С этого момента стало ясно – это и есть настоящая звёздная группа русского рока.
   Конечно, не всё шло гладко. Буквально через два года в «Комсомольской правде» (которую и сегодня впору называть «Комсомолише Беобахтер») вышла статья «Рагу из Синей птицы», после которой был отменён выпуск уже записанной на фирме «Мелодия» долгоиграющей пластинки группы и «Машине Времени» было запрещено выступать в Москве. Однако по большому счёту, это ни на что не повлияло. «Машину Времени» уже знала и любила страна.
   За это время группа сохранила свой состав практически неизменным. Некоторое время с группой выступал Сергей Рыженко (его скрипка звучит в саунд-треке фильма «Капитан Пилигрима»). Периодически курсировал между «Машиной Времени» и «Воскресением» Евгений Маргулис. Самой проблемной позицией оказались клавишные, ведь Пётр Подгородецкий по-прежнему готовил сольные проекты (временами – очень удачные). Иногда, чтобы полностью «погрузиться в искусство», Подгородецкий уходил из группы. Первый раз – чтобы сотрудничать с самим Йосифом Кобзоном. Тогда его заменил другой профессиональный музыкант – Александр Зайцев. С Зайцевым была сделана программа «Реки и Мосты», он же в небольшой роли звукорежиссёра появляется в фильме «Начни сначала». Однако из-за частых нарушений Зайцевым трудовой дисциплины (говоря проще – уходов в запой), Макаревич принимает решение о завершении сотрудничества с ним и возвращает в группу Подгородецкого. Второй раз Подгородецкий покидает группу (уже окончательно) для совместного проекта с Романом Трахтенбергом «МОРЖИ» (сокращение от «морды жидовские»). С тех пор клавишником группы являлся кумир 90-х Андрей Державин, но и он покинул группу ради сольных проектов.
   В последнее время много говорится и о гражданской позиции Макаревича. Андрей Макаревич не стал прятаться за кружевами поэтических сравнений. Ветеран русского рока, в своей статье под выразительным названием «Про мерзость», говорит предельно просто: «Такой разнузданной пропаганды и такого количества вранья я не припомню с лучших брежневских времен. Да и то не сравнить: возможностей тогда было меньше. Ребята, вы чего добиваетесь? Создания общественного мнения для ввода войск на территорию суверенного государства? Оттяпать Крым?» Конечно, Макаревич нашёл для этого безобразия и поэтическое воплощение, написав песню «ОМОНовский вальсок». В этой песне Андрей описывает «вежливые» действия силовых структур.
   Вот именно в таком составе – Андрей Макаревич (вокал, гитара), Александр Кутиков (бас-гитара, вокал) и Валерий Ефремов (ударные) – «Машина Времени» отмечает 65-летие главного «машиниста». С днём рождения, Макар!
   
   Ростислав Гольцман