Прорыв рок-н-ролла на советские экраны в фильме о Великой Отечественной войне.
   Фильм Андрея Смирнова «Белорусский вокзал» всегда будет ассоциироваться с песней Альфреда Шнитке на стихи Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа» в исполнении Нины Ургант. Я даже не знаю, можно ли хоть что-то сопоставить с этой песней по силе воздействия на слушателя. Разве что «День Победы» Давида Тухманова, но я не уверен.
   При этом в фильме прозвучала ещё одна песня, выбранная лично Альфредом Шнитке. Это стало настоящим прорывом начала 70-х годов прошлого века. Как это произошло? Для начала: короткая цитата из этюда Аркадия Красильщикова «Скорей бы ночь». Волею судеб, Красильщиков и его друг и литературный соавтор Роман Фурман появились в эпизоде «Обед в ресторане» фильма «Белорусский вокзал». Красильщиков вспоминает об этом так: «Музыка гремит. Нам дают команду. Ромочку посадили отдельно. Он курит с важным видом, а я телесами трясу в танце диком, показываю свой нетипичный профиль».
   Красильщиков указывает год съёмки: 1969. Лихо отплясывал писатель под песню «А мы орём на всю катушку» группы «Камертон», которую показали в фильме. Это была одна из первых рок-групп СССР в составе выпускников 2-го Мединститута имени Пирогова. Ансамбль по статусу был самодеятельным, в качестве которого неоднократно побеждал на конкурсах студенческой песни со своими, как бы сейчас сказали, хитами «Желанная» и «Доктор Бернард». Приглашение сделать на киностудии «Мосфильм» профессиональную запись, да ещё у звукорежиссёра Яна Потоцкого, музыканты приняли с восторгом.
   Надо отметить, что только особым вкусом Альфреда Шнитке можно объяснить приглашение в фильм именно «Камертона». Ведь могли пригласить популярную тогда группу «Сокол» (один из первых продюсерских проектов Юрия Айзеншписа). Многие помнят в их исполнении заводной шлягер «Фильм! Фильм! Фильм!» и гимн русских хиппи «Солнце над нами». Можно было бы позвать группу «Скифы», заводившую зал не хуже The Rolling Stones. Проще всего было пригласить группу «Остеон», которой руководил внук и полный тёзка президента СССР Анастас Микоян (Стас Намин). Тогда бы точно не было никаких проблем. Но Альфред Шнитке выбрал «Камертон».
   Помимо своих хитов, группа в оставшееся на студии время едва ли не в качестве шутки записала, как бы сейчас сказали, «песню для второй стороны сингла» «А мы орём на всю катушку». Помните? «А мы орём на всю катушку, гитары жмём на полный газ!». Это же настоящий панк! Обратите внимание на год. Задолго до Sex Pistols, появившихся только в 1975 году и считающихся родоначальниками жанра. Да какое там! В отличие от тех же Sex Pistols «Камертон» ещё и отлично играет. Чего только стоит соло 12-струнной гитары! Скорее всего, именно поэтому Альфред Шнитке отказался от проверенных на публике хитов и предложил исполнить в кадре именно «А мы орём на всю катушку». Композитору было важно показать: это хорошая музыка, но это не музыка героев фильма, не музыка их времени. Своё они находят в конце фильма, когда, после освобождения из отделения милиции, приходят к героине Нины Ургант и просят спеть ту самую главную песню.
   Фильм, как принято сейчас говорить, получил культовый статус. Группе «Камертон» это больших дивидендов не принесло, кроме того, что у них появились профессиональные аудиозаписи и собственное качественное видео (эпизод из фильма). По телевидению группу показали один раз (в программе «Алло, мы ищем таланты!»). Больше группе повезло на радио. В своей программе на Всесоюзном радио с творчеством «Камертона» радиослушателей знакомил В. Татарский. Также их песни звучали на волнах радиостанции «Юность».
   Все справочники указывают 1975 год как год распада группы «Камертон» (чуть было не написал, чтобы освободить сцену для Sex Pistols). Однако недолгий поиск подсказал ссылку на запись группы 2015 года, где группа исполняет свой хит «Желанная». Аркадий Красильщиков так прокомментировал эту запись: «Печальные старики». Как говорилось в период моей филологической молодости: личное оценочное суждение.
   
   P.S. В марте нынешнего года Андрей Смирнов сообщил, что к нему обратился Тигран Кеосаян (ведущий тошнотворного шоу НТВ «Международная Пилорама») за благословением на съёмки ремейка фильма «Белорусский вокзал». В новом фильме, по задумке Кеосаяна, встречаются друзья, воевавшие вместе в Афганистане. Смирнов ответил категорическим отказом, считая недопустимым сравнения Великой Отечественной войны и войны в Афганистане. После того, как об этой истории стало известно, Иван Ургант в своей программе исполнил песню на музыку Шнитке с таким текстом: «Нас ждёт прокат успешный, но нам не важен он. Сомненья прочь, уходит в ночь, конечно, десятый невозвратный миллион. Десятый невозвратный миллион». Шутка была принята на ура, ведь прозвучала в понятном контексте. Пропагандистский фильм «Крымский мост. Сделано с любовью!», снятый Кеосаяном, несмотря на мощную рекламную кампанию, провалился в прокате, собрав всего 50 миллионов рублей. При этом только из государственного Фонда кино (то есть, из кармана налогоплательщика) без конкурса и проверок, на безвозвратной основе Кеосаян получил 100 миллионов рублей (так сообщила Русская служба ВВС). На волне нарастающего скандала Кеосаян заявил, что и не собирался снимать каких-то ремейков и ему вообще непонятно, о чём сообщил на своей странице в социальной сети Фейсбук киноконцерн «Мосфильм». Трудно сказать, что там было на самом деле. Радует одно: никакого ремейка фильма «Белорусский вокзал» под названием «Бессмертные» ни Кеосаяном, ни кем-то ещё снято не будет.
   
   Ростислав Гольцман